Tak ada wajah murung ataupun putus asa tergambar di air muka Ainur Syifa (11). Padahal gerakannya serba terbatas dan tidak bisa berjalan. Namun di balik ketegaran itu ada Suryati (52), sang ibu yang selalu ada di sisi Syifa.
Suryati lah yang dari dulu tak pernah mengeluh menggendong Syifa, mengajaknya bicara, hingga berbagi suka duka bersama dan hidup berdua saja.